新华社北京7月2日电题：让青春成为别人眼中的让青人眼故事——火箭军某旅“导弹发射先锋营”官兵奋斗强军纪实

作者：杨洋

荣誉室里，奖牌熠熠生辉，春成映照着一段段峥嵘岁月；巨大的为别“砺剑图”无声记录着部队从蹒跚学步到利剑出鞘的光辉历程；号手墙上，密密麻麻的故事官兵任务代号，镌刻着一次次惊心动魄的火箭实战化演练。

训练场上，军某记事班长们正带领着年轻面孔强化体能极限。旅导汗水顺着战士们的射先额角滴落，眼神中透着坚定，锋营奋斗口号声震彻云霄。强军

夏日炎炎，让青人眼记者深入火箭军某旅“导弹发射先锋营”。春成在这里，为别一群年轻官兵正以汗水为墨，故事官兵以大地为纸，火箭书写着属于他们的青春篇章。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”官兵紧急出动。李宏杰 摄

29年前的青春：从纸箱开始的拓荒故事

47岁的“兵王”何贤达回忆道，他的青春故事，始于一堆不起眼的纸箱。

作为“导弹发射先锋营”的第一批老兵，29年前，年仅20出头的何贤达与一群同样年轻的战友，踏上了这支刚刚组建的部队。那是千禧年将至的时刻，穿着牛仔裤、留着时髦发型的少年们，在离乡前剃成了板寸，跳上了绿皮火车。彼时，他们中大多数人甚至未曾见过电脑的真容。

怀揣着对军营“震天口号”与“笔直队列”的憧憬，他们以为迎接自己的是整齐列阵的“钢铁巨兽”。然而现实却是几张粗糙的图纸和满地堆积的纸箱。新建部队“一穷二白”——无教材、无装备、无人才，陪伴他们的只有几间破旧的土坯房。

尽管条件艰苦，这群年轻人的青春梦想却与这支新生部队紧紧绑定，从蹒跚学步走向一飞冲天。

没有模拟器材，他们就利用纸箱糊制模拟器，手绘按钮与指示灯；没有现成教材，白天跑厂家请教，晚上熬夜将知识工整抄录；缺乏经验借鉴，全营官兵集思广益，总结出“十大技巧”与“十个注意”，摸索出指挥、操作、协调紧密衔接的训练模式，大幅缩短发射准备时间。

回首那段岁月，他们的形象是无数张平凡的黑白面孔叠加而成，虽透明却坚实，筑牢了国家安全最稳固的底座。那时他们未曾想过“先锋”二字，只知既来之，则安之，干好每一件事。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”官兵开展全流程演练。程李航 摄

某年，部队接到再次发射导弹的命令。关键时刻，“一号手”（负责按下点火按钮的关键岗位）因急事请假。该岗位需掌握数十个口令及高等数学背景，历来由院校干部担任。面对无人敢接的局面，何贤达挺身而出。副营长质疑：“你行吗？”他郑重点头。

这并非冲动。无数个深夜，宿舍熄灯后，何贤达在水房蹑手蹑脚地练习跑位，水滴声为他计数；几米长的电路图被他一点点“刻”进脑海；数万字的规程被他反复“咀嚼”消化。这些沉默的夜晚，构成了他自信的底气。

几天后的实装操作中，随着手指按下发射按钮，导弹腾空而起。这是营里首次由战士担任“一号手”并成功发射。此后，更多战士走上这一关键岗位。

成为班长后，“先锋营”进入快速发展期。作为旅内最早成立的发射营，何贤达参与编写了数十本专业教材和操作规程，做出了开创性贡献。“走别人没走过的路，干别人没干过的事。”这是他对那段岁月的总结。

何为先锋？何贤达的回答朴素而有力：“当别人还在犹豫能否干时，你已经把活儿干完了。”

“有他在，我们就很安心。”这是官兵们对他最朴素的评价。

二十余载光阴流转，纸箱换成了精密装备，手抄本变成了体系化教材。何贤达从新兵成长为后来者仰望的高山，见证了“导弹发射先锋营”从无到有、由弱变强的全过程。那些纸箱的故事，仍在营中代代相传。

有些人，就是这样，跑着跑着，便成了领跑者。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”铁路机动执行任务。王杰 摄

11年前的青春：雪夜中的“高光”时刻

37岁的丁朝全说，他青春的“燃点”，定格在寒冬戈壁的一个雪夜。

那时，他是何贤达班里的战士。

那个雪夜，他的手指稳稳搭在发射按钮上，按下。轰鸣声中，他仿佛穿越时空，回到了新兵时代第一次目睹导弹升空的那一刻，胸腔内的热血随之剧烈震动。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”组织实弹发射演练。李宏杰 摄

这一代军人，看过《士兵突击》，听过周杰伦，戴着耳机走在街头，自认与众不同。穿上军装后，他们逐渐领悟：青春不仅是课本与初恋，更是用双手托举安宁，用汗水浇筑和平。

此时的“导弹发射先锋营”已声名远扬。从南国密林到大漠戈壁，从中原腹地到林海雪原，车轮碾过大半个中国，圆满完成数十项重大任务，多次立功，连续多年获评“军事训练一级营”，并被中央军委授予荣誉称号。

入伍初期，丁朝全被分配至导弹测试岗位。这个岗位离导弹极近，近到能看清弹体纹路；却又极远，日复一日的测试保障让他无法亲手发射。随着时间推移，按下发射按钮的愿望愈发强烈。他萌生考入士官学校学习发射专业的想法。

那段日子是他人生中最艰辛的时光，白天训练，晚上苦读文化课。每当困难袭来，他便回想那个“纸箱故事”——前辈们在一无所有中用纸板搭建梦想，自己岂能退缩？

次年，他如愿考入士官学校，毕业后被分配至“导弹发射先锋营”。报到那天，他看到了队列前熟悉的身影——班长何贤达。那一刻，惊喜与理所当然交织。

不久后，“导弹发射先锋营”迎来历史性时刻：发射该旅第100发导弹。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”组织实弹发射。李宏杰 摄

当时，定岗操作手不足一年的丁朝全还是个跟在何班长身后的“菜鸟”。他做梦也没想到，自己竟成为第100发导弹的发射号手。兴奋之余，压力如山。

何班长看穿了他的心思，只淡淡一句：“就是要趁这次机会锻炼新号手。”

发射当天，黎明未至，天空却异常明亮。厚雪覆盖发射场，如一面巨大的瓷盘。繁星如眼，注视着苍茫雪原中的发射车。

全员提前起床准备。严寒中，无人披挂军大衣，只为操作灵活。

按下按钮的瞬间，火焰撕裂冰冷空气，热浪扑面而来。光影摇曳间，雪地映得通红，宛若盛大梦境。

“那一刻，我觉得一切都值了。”历经七年磨砺，他终于圆梦。

后来，新兵问他首次发射的感受，他笑答：“像在做梦。”他未曾想到，平凡的自己，竟成了别人眼中的传奇。

有些人，跑着跑着，忽然发现，自己已是“先锋”。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”组织发射流程演练。李宏杰 摄

新时代的青春：成为他们，让自己骄傲

26岁的霍立健说，他青春故事中最动人的一幕，发生在橘色晚霞漫天的傍晚。

他是丁朝全的徒弟。

初到营区，他记得那是一个傍晚，山天交界处，一抹橘色晚霞美得令人窒息。作为二次入伍的老兵，他比新兵年长几岁，但心跳依旧如初次入伍般剧烈。

时光回溯至2019年10月1日，19岁的霍立健窝在宿舍观看国庆阅兵直播。长安街上，方队铿锵走过，他看得入迷。那时的他，戴着眼镜，身材微胖，习惯性低头。看着英姿飒爽的军人，心底有个声音不断回响：“去，成为他们。”

2021年3月，大三的霍立健首次报名入伍，被分至某发射营。新兵下连时，因字迹工整，班长欲留他做文书，称岗位安稳，适合大学生士兵。这是他在部队第一次脸红，憋许久后坚定拒绝：“不行，班长，我要学导弹、学发射。”

为此，他跟自己较劲两年。为减重，他加练至肌肉线条分明；为精进专业，他抱着教材追着老兵请教，成绩飞速提升。

两年期满，他含泪退伍回校。走在校园里，脊背虽直，心中却觉缺失。毕业那天，他叠好学士服，心中想的却是军装。同年9月，他再次剪短头发，站进队列，这一次，他走进了“导弹发射先锋营”。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”官兵在全防护状态下组织发射流程演练。李宏杰 摄

这一代士兵成长于互联网时代，习惯了快节奏，害怕“做了半天听不见响”。

下连不久，首次合成演练中，他被分至何贤达班长组负责道路封控。任务普通，距离发射车遥远。大雨滂沱，雨点砸在身上，正如他失落的心情。然而抬头间，他看见一个笔直的身影——何班长胸前警示灯闪烁，浑身湿透，仍挺直身姿引导车流。

那一刻，他怔住了，忽然懂了：“先锋”不仅存在于发射场，更存在于每一个坚守岗位的笔直身影中。

后来，他跟随丁朝全学习电路。面对密密麻麻的线路，新兵往往发懵。丁班长不急不躁，制定详细计划，每日教学，次日抽查。答不上来便自我检讨，日复一日，复杂线路终在他脑中连成网络。

如今的火箭军信息化程度极高，要求快速掌握参数与知识。与老兵不同，新时代士兵不习惯沉默，课堂上常直言提问：“为什么是这样？”“那个参数不能改？””有人笑称他们“话多”“刺头”，但丁班长认为，这些正是打仗前必须厘清的关键。因此，曾经需一周啃下的理论，他们两三天即可熟练掌握。

火箭军某旅“导弹发射先锋营”官兵开展夜间火力突击演练。程李航 摄

去年，霍立健首次参加实弹发射，岗位为阵地警戒。虽非按下按钮之人，心境却截然不同。导弹点火，耀眼光芒腾起，地面震颤。他立于警戒线，无欢呼，无遗憾，静静凝视那道划破天际的光。

导弹点火发射，喷涌出橘黄色尾焰。李宏杰 摄

晚霞映照着他坚毅的侧脸。他想起19岁的自己——微胖、戴眼镜、低着头的少年，曾隔着屏幕仰望英雄。如今，他已身在其中。

虽不知何时能亲手按下发射按钮，但他享受这种步步前行的充实。何班长糊纸箱时，他尚未出生；丁班长雪夜按下按钮时，他还是中学生。而现在，他跑着跑着，成为了他们中的一员。

他与年轻战友们站在这条由纸箱延伸出的道路上，深知脚下每一步都浸透着前辈的汗水与温度。他们的青春，注定要在导弹竖起的地方，一笔一画写下新的篇章，让青春成为别人眼中的故事。

东风浩荡，长剑惊雷。回望来路，时代背景与武器装备虽变，但“导弹发射先锋营”一代代官兵骨血中的忠诚与热血未变。那些被汗水浸透的日夜，被寒风刻入骨髓的坚守，终将化作夜空中最亮的弹道。而今，他们正以沉稳步履，将这条始于纸箱的路，一步步通往百年强军的崭新坐标。